当患者开始失去视力，医生会为他联系专家并配置设备，以应对随之而来的行动难题。最终，他或许能自信地在房屋与社区中自如行动，却无人提及：他将如何驾驭最爱的赛车游戏中那些曲折的回头发卡弯？
直到遇见米奇·贝尔。
贝尔是匹兹堡大学医学中心物理医学与康复部的康复创新专家。2022年，他受聘协助筹建并运营“辅助科技展示空间”（Assist+）。该展区位于匹兹堡上城区UPMC Mercy Pavilion的一楼，旨在向公众展示各类辅助科技产品。
贝尔的目标是寻找、创造并配置合适的辅助技术设备，帮助患者继续从事烹饪、游戏、阅读等为他们生活带来乐趣与质感的活动。
面对这位赛车游戏爱好者，贝尔提出了双重方案。首先，他发现患者常玩的一款赛车游戏自带盲驾辅助模式，可通过声音提示加速、减速、转向等操作。随后他更进一步，利用3D打印技术制作出带有凹槽的赛道地图，让患者能以手指感知路线，逐步熟记于心。
“经过少许尝试与调整，他已能凭触感熟悉赛道，并且掌握得很快，”贝尔（SHRS ’16, ’19G）说道。
正如贝尔每一次成功的辅助匹配，这虽是小胜利，却意义深远。
因先天手部活动能力受限，贝尔与Assist+服务的患者一样，长久以来依赖辅助设备——其中许多是他亲手设计的——以坚持各类爱好。童年暑假，他常在加拿大与祖父一同劳作。祖父是位总在车库折腾玻璃钢船与电动车的巧手匠人。在匹兹堡大学求学期间，借助学校与UPMC的合作关系，贝尔获得丰富的临床与研究机会，同时成长为热衷游戏与航海的达人，至今仍兼顾游戏播客与船长身份。他从未感到被局限。
“我的思维方式始终是：‘或许我能做出点什么，’”贝尔说，“然后不断尝试不同版本，直到它完美适用。”
通过Assist+，贝尔得以将这份创造力分享给寻求解决方案的患者。休闲类辅助设备——从自适应厨具到游戏洗牌器——往往因种种原因难以获取。其一，医患交流中较少涉及此类需求，医疗人员主要关注急症护理与行动能力；其二，部分设备价格昂贵且不在保险覆盖范围内。Assist+展示空间让患者能在购买前亲身体验。若现有设备无法满足需求，贝尔还可借助与制造商及社群组织的联系，推荐其他方案。
当然，他还有那台解决过诸多难题的3D打印机。在Assist+开放的数月间，他最近为一位因中风单手丧失功能的患者打印了游戏控制器配件，仅消耗价值3美元的塑料材料。
贝尔既与UPMC的医疗团队协同合作，定期前往儿童医院诊所了解患者需求，也欢迎公众直接来访Assist+——无需任何转诊推荐。
“我们的目标，”贝尔强调，“是让这项科技惠及每一个人。”
